

el otro día me robaron la mochila con mi portátil dentro y ahora solo me queda lo que aparece de mí en internet. allí hay 284.134 personas con mi nombre pero ninguna soy yo. MARTINA MUÑOZ no existe y es por culpa de la ñ, del inglés y de mi padre por decidir ponerme el apellido más feo primero.
en 2014 creé martinamvalera@gmail.com y esa es la primera vez que usé este nombre porque la ñ no existe en teclado internacional y “munoz” sonaba demasiado ridículo. valera era el apellido de mi abuelo tomás pero nunca le conocí porque murió justo cuando yo nací. su nombre tampoco aparece en internet y eso significa que está muerto de verdad. sus cenizas están en una calle de escaleras del carmelo porque es allí donde conoció a mi abuela. yo aún no se donde metería mis cenizas. si pudiera las metería dentro de un pen drive de esos que tienen forma de algo. dentro con mis cenizas habría un virus que entraría a todos los ordenadores a los que me conectase para poder vivir dentro de ellos y así no morir nunca aunque la vida eterna tampoco me apetece demasiado.
quiero que mis cortos se vean en navegación oculta y que los tengas que borrar del historial aunque ya nadie borra el historial solo si haces algo malo de verdad como usar facebook. quiero hacer ese cine que no puedes ver con tus padres aunque tampoco quiero hacer algo que los padres quieran ver. no se si nunca voy a proyectar algo en el cine pero no me molestaría si alguien viese mis pelis desde el móvil. mi abuelo tomás era proyeccionista a él eso sí que le hubiese molestado.
quizás debería haber hecho una copia de seguridad de mis archivos y ahora estarían en la nube y vivirían para siempre. ya no recuerdo qué tenía en ese ordenador solo mi escritorio lleno de cosas y el desorden. yo desordeno todo y siempre tengo demasiadas pestañas abiertas como ahora que no encuentro lo siguiente que iba a decir. ……… me dan miedo los silencios y por eso me gusta el montaje porque puedo quitarlos o dejarlos pero al menos los tengo controlados. en la vida real no y por eso me dicen que hablo demasiado aunque a mi la vida real no me interesa del todo prefiero vivir en internet y en la mentira y que me mientan y yo mentir a otros. me gusta que se vea el cartón de las paredes que se escuche el corte que las cosas no terminen de encajar porque ahí es donde aparece algo verdadero.
¿debería preocuparme mi huella digital? lo único que aparece de mi en internet es una foto en la web de mi colegio que no puedo borrar. es una foto de un carnaval que me disfracé de Charles Chaplin y por la que seguramente me cancelen en un futuro. espero que en antes de eso encuentren los videostars que publicaba en una cuenta secreta de instagram o esa publicación de reddit que colgué sin querer pidiendo consejos sobre como besar. aunque supongo que lo que saldrá ahora es esta web. ahora tengo un dominio un link con mi nombre así que ya puedo decir que estoy bautizada y sobre todo que no estoy muerta.


