mi nombre no es ese yo no salgo en internet

en internet aparecen 284.134 personas con mi nombre pero ninguna soy yo. yo no salgo en internet. mi padre se enfada porque no uso su apellido pero tampoco es justo que me pusieran el apellido más feo primero. valera era el apellido de mi abuelo tomás pero no se nada de él. murió cuando yo nací porque según mi madre siempre tiene que morir alguien de la familia para dejar un hueco.

en mi ordenador no hay nada de él. su nombre no aparece en internet y eso significa que está muerto de verdad. mi abuelo nunca hablaba de su infancia porque fue muy desgraciado. yo de mi infancia no puedo decir demasiado porque todo sigue igual menos yo. la misma ciudad la misma calle la misma gente. terrassa es como una aspiradora gigante que te absorbe y te hace vivir entre polvo que es lo que es terrassa una gran mota de polvo. yo no he cambiado tanto solo el apellido. martina muñoz y martina valera son gente distinta.

mis abuelos se conocieron en el carmelo en una calle de escaleras al lado del bosque. allí están sus cenizas porque es allí donde fue muy feliz. yo aún no se donde metería mis cenizas. si pudiera las metería dentro de un pen drive de esos que tienen forma de algo. dentro con mis cenizas habría un virus que entraría a todos los ordenadores a los que me conectase para poder vivir dentro de ellos y así no morir nunca aunque la vida eterna tampoco me apetece demasiado. pero todos los ordenadores mueren en algún momento así que moriré con ellos. aunque quizás ya esté muerta porque el otro día me robaron la mochila con toda mi vida dentro y ahora no se por donde empezar y solo me queda lo que aparece de mí en internet.

quizás debería haber hecho una copia de seguridad de mis archivos y ahora estarían en la nube. ya no recuerdo qué tenía en ese ordenador solo mi escritorio lleno de cosas y el desorden. yo desordeno todo y siempre tengo demasiadas pestañas abiertas como ahora que no encuentro lo siguiente que iba a decir. no tengo claro cuál es mi estilo ni sé bien cómo explicarlo. quiero que mis cortos se vean en navegación oculta y que los tengas que borrar del historial aunque ya nadie borra el historial solo si haces algo malo de verdad como usar facebook.

............. me dan miedo los silencios y por eso me gusta el montaje porque puedo quitarlos o dejarlos pero al menos los tengo controlados. en la vida real no y por eso me dicen que hablo demasiado aunque a mí la vida real no me interesa del todo prefiero vivir en internet y en la mentira y que me mientan y yo mentir a otros. me gusta que se vea el cartón de las paredes que se escuche el corte que las cosas no terminen de encajar porque ahí es donde aparece algo verdadero.